25
25
A市。 京西医疗中心。 晚八点后，医院里的人流量少了大半。 从停车场步行到住院部，短短几分钟的路程，口袋里的手机震个不停。 点开对话框，几个未接，带红点的语音信息占了满屏，都出自同一个人。 人呢，干什么去了，见你一面就这么难，哥们难得过个生日，你能不能行了。 厉挺，我挺哥，你要说和妹子在一块儿，我就算了。 来不来，给句准话儿。 医院的走道格外静谧，厉挺将短信转成文字，耳边依稀能听见卓彻聒噪的咆哮音。 动动手指，果断两个字：有事。 住院部七楼，神经内科。 护士站的夜班人员见他来了，点头示意，这些天都是如此，早或晚总要来一次，不小心混成熟脸了。 病房里很安静，朱素梅半坐起身，老花镜架在鼻梁间，盯着手里颤颤巍巍的老年机一通地捣鼓。 门开了，厉挺堆起乖乖牌的笑容，嘴甜叫人：奶奶，我来了。 朱素梅仰着头，看见他显然不陌生，迟缓地招手示意。 小李啊，你快帮忙看看，这怎么使的，不响了。 顾希安每天傍晚都会来电话，今天貌似晚了，这会儿还没接到。 天还没黑透，老太太便翘首以盼守着了。 我看看。厉挺拿起老年机，翻了未接没有新纪录，上一通电话还是在昨天。 可能还在忙工作吧，再等等，过会儿就来了。 正说着，掌心的手机响了，老太太眼睛一亮，抖着手就要去接。 厉挺按下了接听键，再是扩音，最后才讲电话放回奶奶手中。 阿囡。 嗯，奶奶，你好吗。 顾希安清清冷冷的声音透过粗糙的电波传来，像一只小猫爪子，在某人的心口上挠了一道。 很好，我都好。 今天中午吃的什么啊。 吃了鸡丝面，味道不错，你呢，有没有好好吃饭。 祖孙二人的家常话意外动听，厉挺半倚在窗台上，从裤袋里摸出手机，点开与她的微信对话框，最新消息还停留在几日前的那句临行报备。 老年机的扩音效果特别好，高昂明亮，电话那头的人似抱怨似委屈：怎么没有，每天爬山可累人了，我饭量都大了许多。 她鲜少用撒娇的口吻说些什么，大约是对着至亲之人才会如此，厉挺只觉是赚到了，没来由低下头，嘴角笑得荡漾。 /// 约定的两周期限一到，跟拍的摄像师也来了傈山。 顾希安思前想后，到底没有将信的内容告知与他，只是简单阐述了希望小学的拍摄内容。 除此之外，就是在走访村落时采集当地的风土人情，用来做后期的备份素材。 摄像大哥年约四十出头，按照先前说的住在村长家的客房，每日的拍摄任务一结束，就被拉去喝酒谈天，不出几天便和当地人打成一片。 酒后真言，多多少少听到了几句闲话。 离回程的期限越来越近。 时间紧迫，就在她打算放弃的时候，终于盼来了回应。 一张揉皱了的纸条。 字迹熟悉，一笔一画都是生硬，饶是如此，顾希安在看到笔迹的第一秒就确定了，就是那封匿名信的主人。 纸条是在背包里发现的，塞在左侧的边袋上，被运动水壶的瓶身夹得拧巴。 回忆着一整天的动线，翻看着相机拍下的画面一一核对，在最后几张极其陈旧的卧室图里找到了破绽。 那是一间很窄的小屋子，四周黑黝黝的墙壁，关了窗更是暗无天日，靠窗的木桌上摆着一盏台灯，是整间房唯一的光源。 墙上贴着老旧的年画，打了布丁的蚊帐灰蒙蒙扭成团，竹篱床上铺着一床暗红的棉被，隐约能辨别上面绣着花开富贵，绣线被洗了又洗，有些发白，也有些沉闷的脏。 这是一个女孩的房间，虽是简陋，却收拾得紧紧有条。 若说唯一奇怪的，是那张床的床脚下垫着什么。 顾希安放大了画面，仔细确认，竟是一本断了章的新华字典。 薄薄一沓纸，没有封面，没有结尾，只取了中间部分，或许是谁不要的，她去捡了来，又怕引人耳目，这才垫在了床脚下。 眼前的答案，似乎解开了信中的蹊跷。 为什么全是错别字，为什么语病紊乱，却洋洋洒洒写满了六页纸。 当然，这一切只是她的猜测。 采访这一户的时候，两居室的木房子门口，只坐着一位头戴傈帽的银发老人家。 顾希安问她叫什么名字，她边摆手，边支吾说着方言，听问题不利索，回答的内容也不在同个频道上。 问到最后，只打听到她是与捡来的孙女一同住在这里，孙女正巧出去干活还没回来。 等了片刻仍是不见人，倒是院门外有几个人影不自然地来回走动，余光瞄着院内低头嘀咕着什么。 顾希安思忖着利害关系，转身又装模作样拍了些照，然后道别离去。 她一走了，那几个交头接耳的人也就散了。 目光落回到那张纸条上。 揉得太皱，灰蓝的字迹被磨淡了，应是写了很久，又被藏了很久。 这一次，没有错别字，尤其简明扼要。 救命。 - /