十二

    那天好死不死是我的生日，真正的生日。

    这么多年来，为了防止家里人顺藤摸瓜的打听到我，身份证上的日期都被我特意延后了一天（也因此路劲阳一直以为我是16号生的），我没有亲密交心到能一起庆祝生日的朋友，认识林晨前自己随便吃碗面就算完，有了林晨之后就在那天缠着他给我下面（哈哈）。

    小时候家里没钱，不可能专门为这个买蛋糕、下馆子，一般是妈妈早起给我打两个水铺蛋，蛋白韧韧的，蛋黄还没彻底凝固，筷子一戳清澈的汤水就被蛋黄染浑了，芝麻油的香气飘的满屋都是。大姐二姐张小弟我们家起名儿就这风格，我的大名还是上了小学自己取的看似目不斜视，其实都在偷偷咽口水。

    乡镇扶贫的干部虽然每月都来，送点米啊面啊猪肉鸡肉，但水电、煤气等等日常生活的开销对我们家来说就已经是一笔巨额支出了。

    我父母都是残疾人。爸爸据说是小时候高烧烧了四天，好不容易热度退下来，两边耳朵也都烧聋了；妈妈是天生的哑巴，智力可能也有点问题，有时候她会自己狠敲自己的头，或者呜呜啊啊的在家里疾步乱走，但她清醒的时候非常勤快，听说在娘家时也常帮父母做家务。

    用脚指头想也知道，这两个人不可能是自由恋爱，听扶贫干部们说当年是居委会把我父母撮合到一起的一个聋一个哑，不正是天造地设的一对吗？干脆也别去祸害别人了，凑一起算了。再说如果能生出一个健康的后代，这两人后半辈子都不用愁了，一本万利的买卖干嘛不做呢？

    我们家姐弟四个，只有我是从头到脚完全健康，所以理所当然的，只有我拥有上学、吃鸡蛋以及喝牛奶的权利。

    三年级的某天，二姐知道我有了正式的名字之后，趁爸妈不在家，偷偷把我用过的一本练习本翻出来，划掉姓名，用钢笔一笔一划地改成她自己给自己起的张消美。她和大姐没事就在家翻我的课本，加上扶贫干部和当地妇联一直在跟进聋哑人学校的事（不过始终无果），几年下来，林林总总也认识了不少字。

    我发现之后一是生气，二是心疼（铅笔写的本子都会擦掉多用几遍的），忍不住跳着脚对她冷嘲热讽：就你还消美？消什么美啊？你长成那样

    然后就被二姐上手打了。

    我们姐妹里张消美长得最难看，妈妈生她时难产，在里面憋得太久，脸都憋坏了这个不是我恶意中伤，而是她的整张脸都是往里凹陷的，眼距又宽，看起来奇怪又恶心。

    平时张消美就不爱照镜子，我爸那个人没事总爱说些赔钱货、丑八怪之类的话，嫌弃她又丑又笨又不会干活儿，偶尔还会动手打她那种时候她就会一个人闷在衣柜里，或者去掐还不懂事的张小弟出气。

    大姐跟她关系好，她不会把她怎么样；我她惹不起，思来想去，柿子还是得挑软的捏。

    那天我们俩撕扯着头发扭打在一起，她一边狠踹我的小腿一边凄厉的尖叫着，我也不甘示弱，张嘴就在她胳膊上咬了一口深深的牙印。客厅的大姐听不见，进来放东西时被满室狼藉吓了一跳，惨白着脸一手一个把我们拽开。

    我还在盘算爸爸回来要怎么跟他告状，一抬眼，张消美满脸鼻涕，哭得好像是我欺负了她。