第二章 你就像那一把火，熊熊火焰，燃烧了我
〔一〕 我决定在家住两天，让永康气消了再回去。 没想到刚把永康放进冬天冷冻一下，我事业上的春天就来了。媛媛姐安排我三天后采访最近走国际路线的白莲花，而且是封面文章！ 按理说，这都是外请的撰稿人做的事儿，稿费是千字一千块，十月刊是双封面，时尚版和时装版俩封面加在一起，文章得有一万字，扣完15%的税，我能拿8500呢！ 这好事儿哪轮得到我一个助理编辑干，但媛媛姐说，没弄过一线大咖封面的，说你是《时尚风潮》的专题编辑，谁信啊！听出来没有，媛媛姐这是要给我转正的意思！ 早晨八点，出租车上，去往大郊亭桥东的摄影棚的路上，我虽然睏成狗，但依然百感交集。这一步真是走对了，想想，我这一路走来，还挺励志的。 我原来在八宝山地铁站的窗口卖票，车呼啸而过，带着风，也带着尿味，这味道我闻了四年——谁这么缺德啊，老在地铁撒尿。 卖票太没劲了，我抽屉里就常备着点带字的书解闷，最能带我脱离这尿味的环境的，还是时尚杂志，看着看着，有人忽然买票，我连忙把抽屉关上，抬头望，感慨万千。 中国人的长相吧，挺博大精深的，比如有些乘客，长的真是让人一言难尽，春节直接把自拍贴门上，能当门神辟邪用了。 杂志上人家已经过着衣不裹体的高雅生活了，我还得闻着尿味，穿着军大衣，过早地过上了大妈一样的生活，已经没人把我当女的了。 但后来呢，某个领导非要搞标准化服务，严禁我们上班开小差，连这点乐趣都没了，没人买票时，我无聊到只好打腹稿编故事打发时间。 “安检那帮人的生活因为太没技术含量，最先退化成僵尸，抓人时嘴里还叫着请您安检谢谢配合，福子想逃离这僵尸之地，但带着时尚杂志遁走时，发现她的半条腿已经僵尸化了……地铁已经不运行了，因为司机的脑子被先僵尸化的同事吃掉了，福子用十月的双封面时尚杂志当武器，纸的质量真好，开辟出一条血路……她终于爬出了地铁口，呼吸着没有尿味的空气，啊，这是东大桥地铁站，离世贸天阶很近，福子用尽最后的力气爬到了时尚大厦门口，倒下……新一期《时尚风潮》就是用福子的遗照当封面……” 买票充值的乘客常常被我热泪盈眶的样子吓到，因为我正想着封面的标题，《福子：新时代的李素丽》。您要问我，李素丽是谁？行行行，你们90后年纪小，了不起！但您也瞧出来了，我在胡思乱想方面很有建树，然而没有被发掘的才华只能埋在地底下，时间久了，没准就变成煤矿啥的。 美国一个保姆爱拍照，她死后底片被人洗出来，大家都夸说真是摄影界的扫地僧啊，但她已经死了，这种夸奖有屁用啊！ 人生苦短，及时行乐。 〔二〕 乐很快就找我了。 我这人吧，经常有狗屎运。我初中时一个姐们儿，人鬼精鬼精的，在时尚杂志实习时，俩腿一劈睡了杂志的男出版人，毕业后直接转正去那儿当销售。后来她发现当编辑的闺密正满世界找会写字儿的作者。她依稀记得上初二时，我帮她写了一份安妮宝贝风格的情书，追上了我们学校的大帅哥。她就把我给举荐了。 第一篇稿子写汪小菲，那时候他还没跟张雨绮好上呢，本来我请好假采访他，假都请了，编辑却说不用了，说是给我采访录音，后来他嫌麻烦，干脆打电话跟我说了汪小菲是什么样的。我吭哧吭哧地熬了三天三夜，采访开头抄了一段亦舒描写，结尾胡编了几条采访问答，写了三千字，战战兢兢地交上去了。编辑竟然爱不释手，我姐们儿觉得特有面子，她说福子啊，你天生就是干这行的。 两个多月后我接到了稿费，五百多块！我闻着尿味卖一星期的票，工资也就赚这些钱，我写三千字就得这么多钱。为了这五百块钱和来之不易的夸奖，我特爱汪小菲，他跟大s闪婚，挨全世界的板砖时，我还注册了好几个马甲满互联网地替他说话呢。 后来开始七七八八地接采访，开始因为不懂时尚，就写一些文化稿，情人节写爱情电影里的男装变革啊，身材像苹果像鸭梨怎么健身成芭比娃娃。 彭松那阵子取笑我，说时尚杂志里的字儿，就跟胡同口贴的专治不孕不育的老军医广告一样不能信，谁晚上十点必须吃两大海碗方便面，才能动笔教读者怎么减肥？良心过得去吗？ 他怎么知道，我这是运气呢！你要白天闻着尿味卖票，晚上动笔给广大妇女编织美好生活，你也得运气，这夜宵跟古人写字儿之前必须焚香沐浴一个道理。 写了两年，编辑推荐编辑，我从千字二百涨到了千字五百，高峰期我专写男刊，把市面上所有当红的男明星都采访了个遍。 编辑邮样刊时，我故意留了单位地址，午餐时同事们叽叽喳喳地翻看我写的文章，问我明星真人咋样。 我会假装不在意地海嗑俩煎饼果子，波澜不惊，“嗨，特矮，还没我高呢。” 〔三〕 我以为这样的日子会过得很久，会让我成为写稿界的李素丽。 忘了是哪一年，长期合作的一个编辑邀请我参加他们一个活动，我嘴上说真不想去，但还是精心打扮去了。 套了一件鼓楼小店买的复古碎花裙子，外边罩了一件zara打折后二百块钱买的黑西装外套，还裹了一件淘宝爆款香奈儿风呢子料大衣，打车先找彭松给我化了个淡妆，又折腾到酒店，在厕所用粘滚轮粘掉大衣上的毛，喷了从彭松那里顺来的香水，换上包里的高跟鞋，这才气势十足地进去了。 结果保安拦住了我，说没有请柬不让进。 会场空调温度太高，我憋了一身的汗，站在入口进退两难，跟一群青面獠牙的十八线时尚达人挤在一起，打电话等着熟悉编辑来捞我。咦，他们也在打电话叫人来接他们。 有人推我让一让，我心虚地往后退，回头一看，是某男星和他经纪人，我连忙打招呼，俩人都愣住了，那男星看看他经纪人，他经纪人是一广州口音女的，脸上也是带着尴尬的笑。 我汗又下来了。嘿，我是福子啊，采访过你两回的福子啊，你妈特意打电话跟你说，这是写你写得最好的文章的作者福子啊！你还送了一瓶水给我的福子啊！我这么显眼，你咋还认不出我呢！ 等编辑捞我时，我热得妆都花了，气势也被这处境撸没了。 堂会挺热闹的，众品种的明星生机勃勃，打扮得跟从不会拉屎一样，我杵在那里发呆半小时，悄然离去。 其实不“悄然”也行，因为也没人看我。 劲松桥下的知名卤煮摊，我怒吃了两碗卤煮，撸了十五个肉串后，终于做了个决定：辞职，我也要做时尚杂志！你要是参加那种人五人六的活动就知道，空气味儿都不一样，我真是受够了尿骚味了！ 男明星和他经纪人的表现让我很欣慰：我人不是没存在感吗，但我的字儿是实打实的好啊，与其在外围刷脸，我干嘛还留着力气在地铁站卖票啊。下一回，我不让任何保安拦住我！我会给他一巴掌！认不出我的白眼狼，我封杀他！ 要是拍我的自传电影，这一幕应该这么弄：福子一拍桌子，老板，再来一瓶啤酒五个腰子，然后摄像机大摇臂升上去，音乐起，车水马龙的立交桥，一颗冉冉升起的少女上进心…… 与这光辉一幕比起来，后面的挫折真不值得一提：跟爸妈斗智斗勇，终于在一家邮寄杂志当小编辑，杂志倒了，又靠写杂志凑合活了半年，然后去另外一家二线杂志当新媒体编辑（因为好进啊），几经辗转，终于混上了《时尚风潮》的编辑——虽然前面有助理俩字，但过不了多久也应该擦掉了。 “嘿，姑娘，醒醒，到地儿了！”出租车司机把我叫醒，我揉揉眼睛，嗯，是竞园。 哎，怎么这么快，我还没回忆到我去《时尚风潮》第二周，就认识我家永康了呢。 付钱拿出租车票，我又运了很久气，清了清嗓子，面对摄影棚玻璃大门上映出的那一大块影子，对自己说了一声，“加油，福子，今天就看你的了。” 〔四〕 脑中还在连载我跟女明星白莲花姐姐相谈甚欢的景象，我一进去，发现一个人都没有，说好了八点进棚的！媛媛姐在电话里说，昨晚忘告诉我，今天改在十点拍了。 “没事，媛媛姐，我正好顺一下提纲。” “福子真懂事儿，你不知道，为了让你采访她，姐我背了多大的压力，姐真的看好你。” 挂了电话，我依然兴奋异常，想从包里掏出采访提纲的a4纸，但先掏出来的是一袋鸡蛋灌饼。今天太紧张了，连早餐还来不及吃，我嚼着鸡蛋灌饼，却后悔没多买一份。 韩剧《制作人》里，金秀贤不是用一袋子红豆饼，打动了女明星dy的芳心吗？十点钟见到白莲花大美人，我要是掏出一个鸡蛋灌饼，“姐，你吃早餐了吗？我给你带了一份儿。”会不会被白莲花瞬间宠爱？ 多贴心，嗯，白莲花姐姐肯定拍手叫好，不顾经纪人阻止，依然大口嚼下，然后用东北腔给我掏心掏肺，“老妹儿你不知道，我最好这一口了，什么国际女星，我还是那个淳朴的东北女银……” 一巴掌呼过来，我睁开眼，努力辨认眼前人，黄褐斑，荒芜的发际线。嗯，是我亲生的上司媛媛姐，我刚刚又睡过去了。 媛媛姐骂了我好半天，服装编辑也说我睡觉太占地儿，沙发都没地儿放包呢。 这时一个女人走进来。黑衣，身带杀气，条儿顺，腰也就我五根手指那么粗，脸拳头大，正用一条黑色的毛巾擦头发，眼睛像刀子一样扫过众人后，我发现身边所有人，脖子自动低下来，而我也有想跪的冲动。 白莲花！真人真好看，一点都看不出快四十了，还整过容！ 白莲花毫不客气，说：“媛媛，我今天感冒！冷气还开得这么足！想冻死我啊！”在圈内干了十年的《时尚风潮》元老媛媛姐，立马化身媛公公，脸上的褶子都笑成菊花，连忙让摄影棚的人关空调，然后迅速地嘘寒问暖说：“花姐，你吃药了吗？我现在就派人买药，您真是太辛苦了……”如此狗腿言论大概五千字。 白莲花看了我一眼。不对，是好多眼，还上下打量我。哇，梦里的一切出现了，我左手还攥着半个鸡蛋灌饼，右手擦了擦口水——花姐！这是睡觉流出的哈喇子！真不是你美得让我流口水——然后伸出友情的右手，自我介绍，“花姐，我是今天采访您的……” 话没说完，白莲花转头走了。 啧啧，白莲花人还不错，起码让我说了半句话，还看了我几眼。上次拍当红小花旦的封面，我因为呼吸声太大，影响她情绪，被请出去了呢。 〔五〕 等了三小时，午餐吃什么我都想好了，媛媛姐怕耽误采访进度，连忙把我塞进白莲花的化妆室。 “花姐，我是福子，如果采访时有什么问题您觉得不方便回答，您直接pass就行，没什么问题是必须要问的。”这是我采访的套路，先表明自己会全力配合对方，消除对立感，基本上是屡试不爽的套路，然后问这话的时候，脑中赶紧想问的第一个问题。 我的声音，越过化妆师、助理、满桌的化妆品，趴在镜子上捂了一会儿，又滑下来，掉在地上。没人理我，也没人给我拉把椅子坐，白莲花坐在化妆镜前化妆，化妆师和助理们嬉笑怒骂，白莲花偶尔搭他们一句话。 我清了清嗓子，先热热身，让花姐放松才行，“花姐，可巧呢，媛媛姐给我打电话说这周要采访你时，我正好看你演的《谈恋爱不如跳舞》，演得太好了，秒杀那个男主角。”我说得又亲切又职业，喷射在空中，让这句话趴在镜子上多五秒钟，又反射到白莲花的脸上。 化妆间终于有了短暂的安宁。 白莲花看了一眼镜子中的我，手一伸，助理恰到好处地递过去一个保温杯。嗯，一定是养生汤，啧啧，果然年过四十的女星，真是很会保养呢。 “这电影好久没人跟我提了。” 其他人屏息听完答案后，又松懈下来。 白莲花小口抿着喝养生汤，开始让助理找她要吃的药，跟化妆师开始聊上回拍英国时尚杂志的趣事，还模仿英国人的口音，其他人瞬间变成陈汉典，特给面子地大笑，然后说花姐你英语太好啦，花姐你太逗了，如此。 我插不上话，哼哼，一般的小孩采访到这儿，肯定慌了，但我是福子，我可不会被吓到。这时候不能问问题，那我就在一旁暗自观察，搜集素材好了，一个好的采访稿，除了对话，也要有现场感。 白莲花涂唇膏，画眉毛——女明星都有怪癖，白莲花的眉毛必须自己画。她又对今天的发型不满意，大呼小叫地叫今天的摄影师过来。 摄影师也是国内的a咖，都说她是把ps和摄影结合得最好的摄影大师，拍次封面能赚十万块。她把白莲花的头发打湿，开始一缕一缕地设计起发型来。 我对着镜子也拨了拨自己的一头乱发，脑中幻想她把我拍成胖了三十斤的范冰冰。 经纪人给我使了眼色，嗯，这是要让我借机问问题。 我清了清嗓子，连忙随机应变，“您拍好莱坞片子时，造型是怎么确立的……”白莲花和摄影大师诧异地看着我。没错，是我，元气中年少女福子，我不会放弃的。 经纪人大翻白眼，终于把我连拉带扯地推了出去。 摄影棚门口，刚刚在化妆室被冷落了四十分钟，几乎快站成一尊佛像的我，坐在台阶上，点了根烟，觉得此刻很电影。在白莲花那儿遭受的窝囊气翻上来，又沉下去，又翻下来。 刚才我就应该黄鼠狼掀门垫子——给他们露一小手。手机开始录音时，应该正色跟那些不安静的助理说：“亲爱的，能尊重一下我的工作吗？我跟花姐正在很专业地做采访呢。”然后那群小助理肯定不敢吱声，白莲花也会正襟危坐，被我的气场镇住，化妆间会变成审讯室。 你整容了吗？白莲花会坦白从宽，说她的脸就是中国整容技术的实验田。 你改年纪了吗？她生怕抗拒从严，说她四十了，都快停经了，每次路过广场，她都忍不住要从保姆车下来跟大妈们一起跳广场舞。 这么想想，她也怪不容易的，这么大岁数还没结婚，应该没有性生活吧，跟我一样。兔死狗烹，唇亡齿寒，女人何苦为难女人……我涌起一堆排比句，有点心软了。我何德何能，被人家白莲花冷落，最适合我的生活应该是坐在售票口卖票啊，离她最近的时候，也就是中午吃饭时在同事嘴里听到她的新闻而已。我现在都混到离她一米远，近到可以亲手掐死她了。我有什么不满意的！ 人家白莲花长得那么好看，年过半百了，还一副经得过iso 9001认证的娱乐模范生架势一直在努力呢，我长成这样，人家媛媛姐还对我委以重任，我如此幸运，怎么还有空在这里计较自己的自尊呢？ 想到这里，我自己都感动了。福子啊，福子，你真是向日葵女孩，永远向着阳光看。不，向日葵中看不中用，我是葵花盘子，不中看，但中用，葵花籽儿还能嗑呢。 我元气满满，把烟头大力摔在墙上，“加油，你是最棒的！”我振臂高呼。 一个男人不知道何时在身边出现。不知道是不是他站的位置不对，他背对着太阳，一部分阳光从他身上蔓延出来，刺得我睁不开眼。神说，要有光，于是就有了光。这光照得我羞愧地想立即转行当发型助理amy，或者美容师小芳，因为只有他们才有在公共场合精神喊话的合法资格呀！ 光的声音带着睡不醒的被窝味，“哪有人这么咒自己，说自己是最胖的。”他走近，嘴里叼了一根烟，“你是想说你是最棒的吧？” 不想让他靠得太近，没有对比就没有伤害。何况他不是一般的男孩，是明星啊。郝泽宇。 其实我挺惊讶，活人长这么大了？印象里他还是小孩呢，十八岁参加选秀那模样，在电视里哭得梨花带雨的。我看的时候挺烦的，因为我特喜欢的一个长得像吴彦祖的空少没pk过他，你哭屁啊，把我的小吴彦祖都哭走了。面对这些选秀出来的少年们，我总有《夏洛特烦恼》里马冬梅见到老师的惊讶：“您还活着呢？” 我当年爱的小吴彦祖已经没有消息，而郝泽宇还活着，支撑着两条从肚脐眼就开始分叉的大长腿，脸上带着被千军万马爱慕过的痕迹，脑袋带着睡跑偏的发型，叼着烟，出现在我面前，管我借火机。 我自摸了好一会，才发现打火机被我放在了台阶上。郝泽宇把手伸过去要拿打火机。 我没递给他，直接给他点火，习惯性的。职业给人点火的，其实我也没啥烟瘾，不过《时尚风潮》的姑娘们都抽烟，我为了显示会来事，也练就了抽烟和随时给人点烟的技能。她们点烟不找打火机，直接喊福子，我就一脸笑容地举着打火机过来了，“来了，您抽烟呐？” 郝泽宇不知道我是服务型人格，还跟我客气：“我自己来就行。” “捎带手，捎带手。”郝泽宇扶着那根烟，我把打火机举了过去。 但火机打了好几下，还是没打出火，我和郝泽宇就僵在那里。 靠得挺近的，他脸上的白色绒毛我都看得清楚，近得我都湿了，我是说腋下。 我连忙调整了一下阀门，继续打火。哪知道火噌的一下喷出来，燎了郝泽宇一脸，前面刘海都着了。 郝泽宇连忙拍头发，我急中生智，赶紧把身上的披肩脱下来。今天穿了一个露肩膀的裙子，披肩明明是遮丑的，现在成灭火工具了。手忙脚乱一阵子，火终于灭了，我膝盖一软，又习惯性跪在地上。 郝泽宇吓一跳，赶紧扶我：“你咋了？” 我带着哭腔：“对不起，我真不是故意的。” “没事，没事，你先起来。” “把你脸烧坏了，我真赔不起啊。” “不用不用，你看，我这脸不好好的，没红没肿的。” “啊，真没事啊？” 郝泽宇伸脸给我看。谢天谢地，脸没烧伤。 “行了，你起来吧，被人看到，以为我怎么你了呢。” 我终于起来了，内心依然沉重，“那……你头发怎么办？” “烧得挺厉害的？” 他刘海烧没了，发型变成了沙宣手册上那奇形怪状的女性短发，我咋说呢。 郝泽宇拿手机照了照自己的脸，“还真跟狗啃了似的，那你得赔点什么吧？” “行行行，赔您什么都行。”我脑中迅速结算我的银行存款余额。 “赔我根烟吧，刚才没抽上。” 我连忙把自己的一包烟都塞到他手里，“都给你，都给你。”知道今天见白莲花，我特意买了一盒万宝路爆珠充场面的。 “那我可全要了。”这回他自己把烟点燃，长长地把烟吐出来，“烦死了，哪儿哪儿都不让抽烟。” 天有点热，他就默默地站着，对着门口的红墙，发会儿呆。他发呆是北方有佳人，遗世而独立，我发呆看上去像是等外卖。 “呃，你化妆师是彭松啊。”我没话找话说，昨儿彭松给我说来着，今天要来给郝泽宇做造型。 “彭老板？你也干化妆的？” 我继续摸，不用摸了，手里还攥着一张名片，刚才想递给白莲花的，攥了40多分钟呢。 他低头念，“福子，这名字好记嘿。”他又笑，“哎，我也没名片。”他把烟头扔掉，烟头撞向墙壁，零星地散出一个火花。他又甩甩手里的名片，给我一个笑脸，“我先撤了，回见。” “等等！”我大吼一声。 郝泽宇诧异地回头，又笑了。真是，怎么那么爱笑呢。 他说：“我头发没事啦，你不用担心。放心吧，没人会知道，这是咱俩之间的小秘密。” “不是，我想说，你左眼角有颗眼屎……”郝泽宇自己弄了一下眼角，自嘲地笑了一下，“早晨没洗脸，哎。”他摆摆手，走了。 留下了被笑晕了的我。我跟郝泽宇之间竟然有一个小秘密了。福子啊福子，你上辈子一定是花千骨。 〔六〕 我在一个小化妆间找到彭老板，他正跟一个疑似男性的生物咬耳朵呢。 我气壮山河大吼一声，“公众场合，不要亲嘴儿！”然后毫不客气地坐在彭松大腿上，“又换男朋友啦！” 彭松把我推到一边，“你也不看人家是谁，就让我把他娶了。” 我以大姑姐看弟妹的心态——啊，我应该不是大姨子吧，我家彭松这么攻——定睛一看，我“弟妹”就是白莲花的经纪人。我顿时娘家人上身，以招待熟客的方式假装亲昵地拍打我“弟妹”，“哎呀，亲爱的，是你，我一进屋还想，哪儿来的大美人啊。” 白莲花的经纪人赶紧推我手，“别拍了，打死我了。” 彭松一副看好戏的心态，跟他说，“我就跟你说吧，她没眼力见儿。” “侮辱我！你可以说我没智商没人品没底线没贞洁，但不能说我没眼力见儿！” 领导夹菜你转桌，领导打牌你自摸，领导讲话你唠嗑，领导喝水你刹车……您要是这种主儿，甭在姆们圈儿混！对时尚杂志编辑来说，有名就是祖宗，有钱就是大爷，有权就是领导，谁都惹不起，媛媛姐都混得有头有脸呢，现在一见明星不也跟丫鬟一样跪舔吗！ 我怒斥彭松：“你回东吉祥胡同打听打听，我这家族遗传的高情商，东城区有名的见人说人话、见鬼说鬼话，说我没眼力见儿，新鲜！我不就是进来没认出我大宝贝儿嘛，你也不能这么人身攻击吧。” 白莲花的经纪人听我这么一说，朝彭松点头，“就是个榆木脑袋，现在我看出来了。” 他说：“彭松知道你采访我们花姐，提前跟我打招呼，说你没眼力见儿，让我多照顾点儿，我心说能有多没眼力见儿，结果你一上来直接说她那电影，叫什么来着？” “《谈恋爱不如跳舞》，怎么了？” “你拿肚脐眼看电影啊，多少年前的电影了，花姐在里面还是原装脸，那脸大的，搁二环，西直门都不堵车了，她百度百科都不放这个电影，生怕触脸生情。你倒好，眼巴巴地非要触这霉头？” “我哪儿知道啊，我想让她知道，为了采访她，我把那么冷门的电影都撸了一遍，我是个懂行的人！我要知道这茬儿，我提这个干嘛啊，我找抽啊！” “开始我还以为你成心让花姐难堪，要是一般人，人家不鸟你，早撤了，你跟一个电线杆子杵在儿，一点也不嫌自己碍眼，我看出来了，这就是个没心眼的二皮脸，我好心给你使眼色让你出去，你倒好，也不看花姐忙着，上杆子还要采访，胖姐姐，你在遭人嫌方面还真是挺有建树的。” 此刻的我，很想破罐子破摔，挥舞着上衣奔跑在大郊亭刚修好的高架桥上。身边的车慢下来，即使摇下车窗的是心爱的章子怡出面劝我，我也要奔向苍茫的天涯。 为啥呢？我给你举个例子吧。 你觉得自己是王菲再世，参加《中国好声音》，愣是没人转身，唱完后发现仨导师七窍流血晕过去了，身子骨强健的那姐劝你别唱歌了，也许在哭丧界能号成天后。 你穿越到清朝后宫，本以为能当皇后，后来发现自己资质欠佳，只能当宫女，就是当宫女也当不了崔槿汐，第二集就直接被华妃给干死了——咦，电视剧里被淹死那倒霉宫女好像也叫福子，太棒了。 这么多年，我误会自己多有眼力见儿，多会察言观色。但残酷的事实终于让我知道，我是误会自个儿了。 彭松问白莲花的经纪人：“我觉得也没那么严重，花姐待会还能采吧？” 经纪人摇头：“肯定不行了。” “你经纪人都不能劝劝啊。” “彭老板您太看得起我了，说好听了我是个执行经纪人，说不好听我就是个不陪主人睡觉的通房大丫头，专门伺候我家花姐和大经纪人的，连宠物狗都不如。像花姐这种吃过苦的明星，台下都有点反社会，我估计化妆前采访就不必想了，你就干等着吧，我随时提点着就是了。” 彭松安慰我：“行了，多大点事儿，别一脸便秘的样子。” 我这人吧，有一毛病，一不开心，就挂脸。我连忙调整脸色，转换话题，“没有没有，我刚才看到你家郝泽宇了，还沉浸在他美色当中呢。” 彭松纳闷我也算见过挺多男明星的，郝泽宇又不是美颜盛世型的小鲜肉，我怎么好这一口。 “第一次有男明星离我这么近……你不知道，上次采访拍同志电影出名的那谁，让我不要离他太近，说怕我一身肉破坏他减肥的斗志……郝泽宇可真好，他身上的味我都闻到了，真香啊，他用什么香水啊……”我表演花痴来取悦观众，顺便掩饰我刚刚纵火烧他头发的心虚。 身边俩男的压根不捧场，我抬头，郝泽宇站在门口。今天诸事不顺，我站起来想赶紧闪人。 媛媛姐给我一个将功赎罪的机会，她让我顺道采访郝泽宇。这次拍摄，是要打包宣传的。媛媛姐跟我讲前因后果，说白莲花的形象一直跟政协女干部似的，硬邦邦没有女人味，她最近电影不是要上吗，准备来点绯闻。在他们公司男明星划拉一圈，要不对方有家室，要不对方不配合，要不白莲花看不上，划拉来划拉去，也只有郝泽宇能入眼，名气不大，起码形象挺好的，白莲花也不亏。所以我要在文章中塑造姐弟恋的cp感。 我惊着了：“姐弟恋？这年龄差够母子恋吧，太惊世骇俗了，我写不了啊。”实际上，我才不想面对郝泽宇。刚才扮演谐星调节气氛，没扮演好，被他撞到，他不得误会我是个色欲熏心的怪阿姨啊。 媛媛姐也不看我了，“福子啊，你太让姐失望了，知道咱们公司的人怎么说的吗，说我这仨助理，落差也太大了，人家鱼和落雁什么出身，一个富二代，一个英国留学回来的硕士，你一个民办大学毕业的，原来在地铁卖票的，岁数这么大了，形象我就不说了，人家说你是我亲戚，我走关系才要的你。你看看，姐为你扛了多大的风险，还把白莲花这活儿交给你，是，白莲花是难搞，可是人家是一线大牌啊，鱼和落雁天天眼巴巴地盼着这活儿，我毅然决然地给你，还不是希望你干点成绩出来，早日转正吗？人家鱼和落雁干半年就转正了。” 这话说得我差点热泪盈眶，嗯，还是我遇到困难就退缩了，是我不对，媛媛姐多替我着想。 媛媛姐带着我跟郝泽宇的经纪人丹姐打招呼。丹姐长得挺像我高中班主任，满脸冒着青光，长得挺威严，人倒是好说话，“随便问吧，我家艺人心理素质可好了。” 但好说话，也可能是没工夫理我造成的，她在化妆间对着郝泽宇被烧焦的头发唠叨呢，“你们也没人看着他！” “嗨，现在一块钱的火机真是不能买，我一个不小心，就这样了。” 我脸腾一下红了。 丹姐哼了一声：“拉倒吧，你就是今天不愿意来拍，给我上眼药呢！” 丹姐又给郝泽宇上了半天政治课，让他端正态度，跟白莲花捆绑销售的机会挺难得的，他都快两年没正经作品了，还这么懒下去，肯定完蛋。 郝泽宇倒是好脾气，嬉皮笑脸：“今年不是还发专辑嘛。” “专辑？现在还有人听歌吗？发专辑能赚几个钱啊，跑商演，小地方你又不去，你想干嘛啊！你不是答应我今年好好赚钱，在北京买个房子吗？” 彭松脾气急：“还吵吵什么呀，先想想怎么弄他的头发吧。” 他手拨了拨郝泽宇的头发：“接个发片，要不弄个假发套？” 我有点急于销毁我的犯罪证据，我说：“要……要不然剃了吧。” 彭松先不乐意了：“不会说话，就别乱出主意，你以为男的头发跟你女的一样吗，本来就短，剃了就更没头发了。” “不是，网上不是说了吗，寸头才是考验你是不是大帅哥……” 丹姐白了我好大一眼，“我家郝泽宇可是偶像，见过偶像剪寸头吗？” “美人在骨不在脸，寸头多能突出他的五官啊。” “那不行，我们还接洗发水广告呢。” 郝泽宇乐了：“谁？谁还能找我做广告，请他马上打给我。” “他们不续约，是他们眼瞎，今年还不能弄个新代言啊。” 郝泽宇把头发拢在后面，露出额头来：“剪了吧，我受够了偶像头，现在是个偶像就弄这种小妹妹头，一点都不爷们。再说，要是真难看，我戴帽子呗，头发留长了再弄呗。” 大家都没说话，郝泽宇停顿了一下，又笑了，“剪吧，我又不红，谁注意我啊。” 再见郝泽宇时，他头发短得能看见白白的头皮。不知道是不是因为我出的建议，郝泽宇没刘海和发胶扰乱视听，眉眼如画，细长的丹凤眼怎么看怎么勾人。 我激动地拉住彭松的胳膊：“这长相，放唐朝，武则天见他，还要什么张易之张献之啊。” “行了吧你，净给我添乱呢。” 我一脸谄媚：“其实你眉眼跟郝泽宇也有点像，也是丹凤眼，就是脸比他大点，要不然你剪更好看。” “就你脸圆成那样，还好意思说我脸大？” 弄完头发，我们就在茶水间开始采访了。 不在化妆间采访吗？我们也想啊，可白莲花要用那化妆间放衣服，郝泽宇倒是好脾气，说哪儿都行。 午间外卖送到，大家放在一边，白莲花那边的工作人员倒是一趟又一趟地取餐。 我努力塑造相谈甚欢的局面，自带笑声音效，问郝泽宇这些年的成长啊，感受啊，选秀时认识的那些小兄弟现在是不是还情比金坚。 郝泽宇倒是很配合，一点也没染上五讲四美的公关腔背书范儿。 啊，我还顺便问了被他pk下去的、我心爱的小吴彦祖，他怎么下落不明了呢？郝泽宇说还是回去做空乘去了，现在孩子都两岁了，变成了秀儿狂魔。 我这个问题似乎开了个坏头，采访也变成了寻人大会，旁边人纷纷加入进来。 当年那个唱歌特好，人长得也太帅的上海小孩，发了几支单曲后，出国读书，现在好像在香港工作。 美国海归那个学霸，最后转成新闻主播了，也算高大上。 家境特别不好的励志小美人，说要给爷爷买大房子的，现在还参加选秀呢，都快熬成选秀精了。 那个国民校草呢，本来以为会成冠军的？这个郝泽宇不知道，丹姐接话，转幕后做演出呢，前两年见过一回，那肚子，跟怀胎十月一样。 现实还真挺残酷的。 想想，我记得郝泽宇被淘汰时，我看的是重播。要下雨，天闷闷的，我在那时的男朋友家午睡要醒不醒，就听见他不停换台，电视最后停留在那个选秀节目上，淘汰时很多男孩哭，男朋友无聊，不停地掐我的脸，说小猪小猪快醒啊。我假装还在睡，最后还是笑着醒了，两个人打闹一番，我回头看电视，郝泽宇肿着眼睛，跟大家挥手告别，台子降下来，渐渐地只能看到他细细的手臂在挥舞。 后来，我和男朋友坐公交车去商场，那天是他的生日，我花了五百块订了个电脑包，当时对我来说也算是天价了。公交车上人很少，我看到窗外，有点惆怅怎么靠二百块钱支撑到月底。突然我接到一个短信，是坐在身边的男朋友发过来的，短信说：我爱你。 我爱你啊。尽管三个月后，他甩了我。不过七年后，我还是相信，那时的我爱你，他是真心说的。因为如此，每次路过711便利店，我心里总是有甜蜜，毕竟是7月11号的生日嘛。前男友后来娶了一直暗恋他的白富肥，在外面又找了个小三，听说也挺胖的。当然，他自己也胖到物是人非了。 那个电视里哭的男孩子，现在倒是完完整整坐在我对面。人生的剧本，还真是写的胡乱无章。 “所以还是得好好活，咱们现在拥有的一切，都是劫后余生。”我感慨道。 大家都愣了一下，然而我肚子此时咕噜叫一声，打破了这美感。 彭松带头吐槽我，说这矫情，都是饿的。 大家开始吃盒饭。 我哈哈哈哈，赶紧又扮演谐星，说我最近又胖了，吃饭简直可以用憨态可掬形容。我狼吞虎咽，问减肥的人说你那盒还吃吗，安心承担着一个胖子在人群中充当开心果的命运，满地打滚一般，似乎湮没了我刚刚莫名其妙涌上来的情绪，鼻子酸酸的。哎，也许大姨妈要来了。 〔七〕 采访完郝泽宇，丹姐要去带另外一个艺人的通告，带着彭松就要撤。郝泽宇在那儿玩手机，一点情绪都没有，点了一下头，就算告别了。 我跟彭松赞叹郝泽宇没架子，“真好养活，身边没人都行。” 彭松跟我咬耳朵，“还不是因为不红，经纪人也不能在他一棵树上吊死啊。” 临走时，彭松偷偷跟我嘱咐，“你多照顾点郝泽宇，他挺不容易的。” “我一定照顾好他，放心吧。” 彭松听我这么说，一脸生无可恋，“听你这么说，我更不放心了。” “有良心没有！打小除了你没吃过我的奶，基本就是我养大的，我还不会照顾人？” “拉倒吧，从小到大，每次你特想照顾我时，我都差点没命了，您今天就省着劲儿顾着点郝泽宇，他还能有命活下去。” 丹姐和彭松走后，摄影棚那边莺莺燕燕一片笑声，更显得茶水间这边空旷。 刚刚有人在，我还能跟郝泽宇假装谈笑风生，装熟。然而就剩我俩了，我真不知道说什么，只好对着玩游戏的郝泽宇放空。 哎呀，是不是该说点啥打破这尴尬局面，比如，你玩什么游戏啊，好玩吗，怎么玩啊，教我玩啊……我越想越觉得无聊，还是闭嘴吧。 郝泽宇忽然跟我说话：“你相信第六感吗？” “嗨，我就是靠第六感活着的。” “本来我觉得人生就这样了，大不了以后改行，但今天我突然感觉特别好。” “啊？” “得感谢那把火，把我头发烧没了，这是好兆头啊，预言我今年特别火。” 我羞得抬不起头。羞之外，心里还有点酸酸的，甜甜的。打小我就是摔打长大的孩子，没人给我什么好脸，我乐呵乐呵就长成这样了。做杂志以来，明星再怎么nice，也是傲慢的，第一次有人给我这样的好意，还是在我出错的情况下。没什么盼头的生活，就像是趴在井底的污泥之中，你习惯了污泥的环境，抬头望，却发现天上有一个月亮。 即使玩手机，嘴角也带着一丝笑容的月亮，是郝泽宇啊。月亮真美啊。 〔八〕 下午四点多时，白莲花终于折腾完自己的旷世服装大片，开始拍她和郝泽宇的合影了，当然，郝泽宇还有一张自己单独的照片，不过我知道，放到杂志里，也就邮票大小。不红，让人受尽委屈。 因此，我在旁边忙前忙后地给郝泽宇倒水，递吸油纸。虽然差点又把郝泽宇绊倒，但也算表达了我的照顾之情吧。 媛媛姐四处插针，还是没找到机会让我采访到白莲花。我把五页的采访提纲都撕下来，叠了一群千纸鹤，摆在桌面上，最终还是睡着了。 睡了才半小时，媛媛姐让我赶紧穿衣服，白莲花拍完了，要走。我胡乱地穿衣服，拎着包，飞奔到摄影棚外。外面有点风，我刚睡醒，吹得我有点胃疼，中午吃太多了。 白莲花的私服也挺好看的，她披着一件外套，跟去时装周一样万丈光芒，就要上保姆车，媛媛姐扒车门，脸上带着讨好的笑容。 “花姐，知道您今天忙，让我们编辑在车上采访您行吗？采访完，您把她随便扔哪儿就行。” 经纪人看看我，叹了一口气：“姐，要不然就让她在车上采吧，胖丫头等了一天了，怪可怜的。” 白莲花没说话，媛媛姐也放弃了扒车的行为，脸上讨好的笑调整为服务员的专用笑容，意思是打扰您了，您走好。 郝泽宇自己背着包出来了，白莲花见状，一招手，“弟，怎么也没人带你回去啊。” “打个车就走了，利索。” 白莲花骂了一顿郝泽宇经纪人不像话，让郝泽宇蹭她车走，他倒是也乖觉地上去了。上车前他看看我，跟白莲花说：“姐，让她也上来吧，我跟她聊了一下午，挺有意思一人。” 白莲花翻翻眼，以在农贸市场盯肋排的眼神上下打量我一样，抿抿嘴。 啊，啥意思啊。 经纪人见状，下巴指着我，“愣着干嘛，上来啊！” 我坐在车上，看着车外，媛媛姐在挥手，脸上换上“大爷下次来玩”的告别笑容。 白莲花果然排场大，保姆车跟房车似的，我一人占一排座，郝泽宇和经纪人坐后一排，我跟白莲花面对面。我有点紧张，胃更不舒服了。 采访提纲呢，坏了，被我叠成千纸鹤放摄影棚的桌子上了。我赶紧从包里拿出笔记本，翻到最后一页，上面是我抄来的麻辣猪蹄的菜单，对着“水开后，放进处理好的猪蹄，姜、料酒……”努力抹掉白莲花和猪蹄的共通性，开始我的采访。 比如通过这些问题，我知道她是一个很干练的人。 “花姐，跟好莱坞的同行合作，有什么感觉？” “还行。” “听说您打戏都不用替身？” “嗯。” “您觉得中国电影发展趋势是什么？” “很好。” 还有，我还知道她是一个很有个性的女演员。 “大家都关心您的终身大事，您会有压力吗？” “你不问我就没压力。” “您最近的荧幕形象都是侠女，是有意塑造吗？” “不然呢？” …… 我看看窗外，车怎么还在三环呢？ 麻辣猪蹄的菜谱篇幅已经用完了，我换上了万能问题，这不能得罪你吧。 “在您眼里，理想的另一半是什么样的？” “别那么多话。” 白莲花经纪人打断了这一切，指着窗外，“胖大姐那麻辣烫又出摊了！” 大家讨论了一阵子，经纪人问白莲花，“姐，你吃不吃？在国外就听你念叨。” 白莲花本来说不吃，但咬咬牙说了句狠话，“今天不减肥了。” 我有点热泪盈眶，多好的女明星啊，原来她也吃麻辣烫，我还以为红到这个级别的，拉出的屎都是粉红色带香味的呢。 车开到路口，本来坐在副驾驶座上的助理要下车去买，我拿出钱包，“我去我去，你们每人都吃吧！” 我按照人头每人来了一碗，又让摊主把辣油啊麻酱啊醋啊都分着多装了几碗，小跑着跑回车内。 麻辣烫的香味顿时盖过了保姆车里的高级味儿，经纪人见我多带来的调料，教训前面助理，“看见人家怎么买外卖了吗？学着点。” 我嘿嘿一笑，但笑容里透出了高贵冷艳，我福子可不是一般人！三年前，本来媛媛姐不准备要我，但我当实习生那仨月，看大家都骂外卖送来的晚，我就自告奋勇去楼下买，比外卖快多了，这上楼下楼连跑带颠儿地伺候人，愣是让媛媛姐把我留下了。 有次我请病假回来，同事们都说：“福子，同样的饭，外卖就是没你亲自下楼买的好吃。” 苍茫大地，谁主沉浮？姆们姆们姆们！ 花姐脸色好点，接过麻辣烫时还问我：“你不吃啊？” 我仔细解开调料碗外面的塑料袋：“姐，给我一个减肥的机会吧，您是要辣椒、麻酱还是醋？” “麻酱吧。” 好咧！ 车此时开动，我一个没坐稳，手里的麻酱碗飞了出去。我大惊，可千万别把车弄脏了！可千万别蹭别人衣服上！上天听到了我的期盼，麻酱碗真没落车上。 而是——结结实实的，扣在了白莲花的脑袋上，真是一滴都没浪费。 我腿一软，直接跪车上，哭着说：“对不起对不起我真不是故意的……” 司机特别棒，这时又停车了，我又一个趔趄，扑倒在了白莲花的身上。好家伙，醋和辣椒也没浪费，全倒进白莲花的v字低胸上衣里。 车里经纪人和助理的尖叫，在我耳里仿佛地狱奏鸣曲。 我惊吓过度，瞬间石化，想拔剑自刎，想就地自爆。 电光火石间，我看到郝泽宇向我抛了个媚眼。哦，不对，怎么可能呢，大概是美人什么眼神都会像媚眼吧。几秒钟过后，我明白了那眼神的意思，“跑啊，笨蛋！”那往车门倾斜了一百八十度的眼神如此明确地给我提示。 我于是拉开车门，直接跳车就跑。 只听车内一声东北腔脏话，“滚蛋！” 响彻三环，白莲花的嗓子真好，我边跑边想。我必须这么想，要不然我无法抑制我想一头撞死的心。