第五十二章

    接着一整个星期，斯佳丽空前的忙碌，而且从某方面说来，过得空前的快乐。自有记忆以来她还是第一次感觉到身体这么强壮呢。摆脱时下流行的紧身系带、胸衣束腹的金属箍环，多年来她还是第一次能快速走动，深深呼吸。此外，有种孕妇为了满足肚中小生命的需要，精力反而旺盛，她就是其中一个。她每晚睡得酣甜，一大早醒来就狼吞虎咽，一日三餐胃口都特好。

    由此她始终感到既有熟悉的享受那份舒适乐趣，又有新鲜感受的兴奋，科拉姆借了茉莉的轻型马车，急于带她到处按他所说的去“探险”但是首先就得替她摆脱新朋友。一吃过早餐，那些亲戚就会立刻将头探进丹尼尔家的门，借口跟她讲个她也许从没听说过的故事，或向她请教一封美国来信中一些单字片语的意思，邀她到他们家去玩玩。

    她俨然成为美国通，他们一再央求她讲讲美国是什么样子。她也是爱尔兰人，可怜她虽然对爱尔兰缺乏了解，但在日常生活中，多多少少都能耳濡目染，学到了不少。

    爱尔兰女人朴实的本性，使她消除敌意；她们好像都是另外一个世界上的人，跟这个世界完全不同，她们相信这世界里住着各种有法力、爱作怪的小精灵。当她看到凯思琳每天傍晚在门口摆一碟牛奶、一盘碎面包，请路过时肚子饿的“小矮人”吃时，就毫无顾忌地哈哈大笑。如果隔天早上盘碟见底，她就会明智他说一定是谷仓的猫吃掉的。但凯思琳对斯佳丽的怀疑态度并不以为忤“供奉”照旧，于是凯思琳的精灵晚餐，成了斯佳丽住在奥哈拉家最有趣的一件事。

    另一件乐事是与奶奶相处的时光。奶奶像皮革一般坚韧，斯佳丽骄傲地心想、她相信自己身上也流着像奶奶一样坚韧的血液，才使她能坚强地熬过以往艰苦的岁月。斯佳丽常常跑去小屋，如果运气好，碰到老奶奶正好清醒，又愿意说话，她就拿张板凳坐下，求她谈谈爸爸成长的故事。

    最后总是禁不住科拉姆的催促，爬上马车去作例行探险。经过几天来大刮西风、饱淋阵雨之苦，她学到教训，特别加件保暖的羊毛裙、防风的斗篷和兜帽。

    在科拉姆带她去“真正的塔拉”的路上，果不其然又下了一场大雨。

    当她爬上崎岖不平的石阶顶部，抵达低丘坡上时，斗篷随风鼓动如浪。

    这里曾是爱尔兰诸王统治的土地，他们在这里制礼作乐，敢爱敢恨，也曾在这里大宴宾客、作战厮杀，最后灭亡。

    现在却连一座城堡都看不到。斯佳丽举目四望，除了一群四散吃草的绵羊，什么都没见着。羊毛在灰暗的天色下，也呈现灰白。她不禁打个哆嗦，把自己吓了一跳。斯佳丽脑中晃过几时常听到的一种说法：一只鹅从我的坟墓上走过，她不自觉地笑了。

    “你觉得很高兴吧！”科拉姆问。

    “嗯，是的，这里的确很漂亮。”

    “不要骗我，斯佳丽，别妄想在塔拉寻找漂亮的东西。跟我来。”他伸出手，斯佳丽将手放在他的手上。

    他们一起缓慢走过茂密的草地，到了一处崎岖不平，看似草冢的地方。科拉姆再踏过几处才停下来“圣帕特里克曾经站在我们现在站的地方。那时他是个普通人，平凡的传教士，个子可能不比我高大。后来成了圣徒，在人们心目中逐步变成一个有圣经做武装的无敌‘巨人’。

    我却觉得首先最好别忘了他是个人。当年他穿着草鞋、粗呢罩袍，单独向君王和巫师的威权挑战时，内心一定很害怕。帕特里克单凭他的信仰、传布真理的使命，讲出真理的需要来对抗一切。当时的风一定很冷，他的使命感也一定像一把火。他在某一天晚上点燃一把火，打破了君王的禁律，因为法律规定晚上一律不准点火。他明知犯法会被判死刑，却甘冒生命危险以吸引君王的注意，证明他，帕特里克，身负使命的重要意义。他不怕死，只怕辜负上帝所指派的任务。他也终究不负使命，劳海尔王在他镶宝石的宝座上，赐予这位勇敢的传教士公开布道的权利，日后不必再躲躲藏藏。于是爱尔兰成了基督教国家。”

    科拉姆平静的声音里，有种力量驱使斯佳丽去聆听、尽量领会其话中含义和话外之音。她从未想到圣人和凡人一样会害怕。也从没真正想到过那些圣人，还以为他们只不过是宗教节日的名称而已。现在看着科拉姆矮短壮实的身体、平凡的脸、被风吹乱的灰发，她能想象出另一个长相平凡的人的脸和身体，也是一副同样伺机而动的姿势。他不怕死。一个人怎能不怕死？什么样的心态使人不怕死啊？她对圣帕特里克，所有的圣人，甚至科拉姆感到一种凡人的妒忌痛苦。我不明白，她心想，永远都不会明白。这个认识来得缓慢，像一个沉的负担。她已领悟到伟大、用心良苦、启发人心的真理。而有些事情就是太深奥、太复杂，无法解释，也无法让大家都明白。斯佳丽迎着强劲的西风，感到孤寂。

    科拉姆领着她继续走。走了没几步又停住。“瞧，”他说“看到那一排矮石堆没有？”斯佳丽点点头。

    “你应当有音乐、一杯威士忌来驱驱风寒，张开眼睛，但是两样我都无法给你，你只得凑近瞧仔细。那是千烛宴会厅的废墟。奥哈拉家在那里，斯佳丽亲爱的，还有斯佳丽家，和你所认识的每个人——莫纳汉家、马奥尼家、麦克马洪家、臭戈尔曼家、奥布赖恩家、多纳赫家、多纳休家、卡莫迪家——还有一些人你还没见过面呢。所有的英雄都在那里。

    那里还有美酒佳肴、令人销魂的音乐。一千根蜡烛象征一千个宾客，你看得到吗，斯佳丽？烛光照在她们手臂的金镯上，她们举至唇边的金杯上，她们扣在洋红色披肩斗篷上那镶嵌着深红、翠绿、碧蓝等色珠宝的大金别针上，闪烁出两三倍，十来倍的光芒来。他们胃口极大，大桌上油腻腻的野鹿、野猪、烤鹅，香醇的蜂蜜酒、爱尔兰土酿威士忌，令人垂涎三尺；音乐使他们激动地拳敲桌面，把金盘弹起来，碰得乒乒乓乓响。

    你看得到你爸爸了吗，还有杰米？斜眼瞧女人的小恶棍布赖恩？哎哟！真是狂欢作乐好逍遥啊！你看到了吗，斯佳丽！”

    她跟着科拉姆一起大笑。是的！爸爸一定是在大声唱着低靠背马车上的佩姬，嚷嚷着要人再替他斟一杯酒，因为他喉咙唱干了。他一定非常爱这个宴会。“还有马，”她自信地说。“爸身边少不了马。”

    “马就像冲向海岸的大浪一样壮丽。”

    “有个人耐心地把他扶上床睡觉。”

    科拉姆哈哈笑。他搂住斯佳丽，拥抱她，再放开她。“我就知道你能感觉得到昔日那种辉煌的气势。”他说。话里含着骄傲，以她为荣。

    斯佳丽冲着他笑，双眸犹如天然翡翠。

    风将她的兜帽吹落到肩头，一阵暖意吹拂着头部。她仰头一看，阵雨已歇。蓝天如洗，几朵白云乘风飘动，恰如婆娑起舞。看起来白云那么密集，那么温暖，覆盖着爱尔兰的天空。

    然后斯佳丽俯瞰脚下的爱尔兰。放眼望去，绿意盎然。有田野里作物的嫩绿，新叶的浅绿，与树篱郁郁葱葱的浓绿。她可以看得好远，仿佛可以望到苍茫大地尽头的曲线。一股古老的、异端的感觉在她体内沸腾，压抑已久的桀骜不驯本性，在血液中炽热地流窜。这就是一国之尊的感觉，站在世界的顶端，与太阳、天空如此接近。她张开双臂，拥抱生命，拥抱这个山丘，拥抱脚底下的世界。

    “塔拉。”科拉姆说。

    “我觉得很不可思议，科拉姆，一点也不像我。”斯佳丽踩着车轮辐条，登上马车座位。

    “是好几个世纪时间的关系吧！斯佳丽亲爱的，所有生于斯的生命，所有的悲欢，所有的喜宴、战争都在那里，他们就在空气中，在你脚底踩的地上。时间久远得我们说不清，对这世上却有举足轻重的影响。

    虽然你看不到，闻不到，听不见，摸不着，但是你感觉得到它拂过你的肌肤，无声他说着话。这就是时间，难以理解的奥秘。”

    暖阳下，斯佳丽拉紧斗篷。“不知怎的，在河边，我也有奇特的感觉，想形容一下，就是话到嘴边，又说不出口。”她把伯爵的花园、博因河、尖塔的美景，全告诉他。

    “‘一切精美的花园里都有好景色’，是吗？”科拉姆变得很生气，声音听起来很可怕。“那是茉莉说的吗？”

    斯佳丽把整个身躯缩入斗篷内。她说错了什么？她没见过科拉姆生这么大的气。他仿佛是个陌生人，根本不是科拉姆。

    他掉过头来对她微笑，她还以为她刚才是看走眼。“去帮我最喜爱的活动打打气如何，斯佳丽亲爱的？今天特里姆赛马场要介绍参赛的马，我想去瞧一瞧，选一匹在星期天的比赛下点小注。”

    她乐意极了。

    离特里姆大约有十英里远，斯佳丽心想，说远倒不远。但是弯弯曲曲的羊肠小径时常使人迷路，改变方向却总是偏离他们要去的路，最后只好绕回原路。科拉姆提议在一个村子停下来喝杯茶，吃点东西时，斯佳丽满心欢喜地点头。回到马车，他们走了一小段路到一个十字路口，再拐入一条较宽较直的大路。他鞭策小马加快脚步。几分钟后又使劲挥鞭，马车颠颠晃晃地飞速通过一个大村子。

    “那地方看起来很荒凉。”车速慢下来时斯佳丽开口说。“为什么会那样呢，科拉姆？”

    “没有人愿意住在巴利哈拉，那里曾有一段辛酸史。”

    “真是可惜！看起来还相当气派。”

    “你以前有没有去过赛马会，斯佳丽？”

    “在查尔斯顿去过一次正式的赛马会，在家乡几乎天天有即兴的赛马。爸爸最差劲！他就是不能忍受边骑马，边和旁边的人说话。他跟人家赛马时，都是一路猛冲。”

    “有何不可？”

    斯佳丽哈哈大笑。有时科拉姆跟爸爸实在真像。“特里姆现在一定变成一座空城，”斯佳丽看到赛马场内的人潮时说道。“全城人都跑到这里来了。”其中有许多她熟悉的面孔。“我看，亚当斯城也一定是空荡荡的。”奥哈拉家男孩对她挥手微笑。她可不羡慕他们，挖水沟的工作还没做好，让老丹尼尔碰着他们，他们可就笑不出来了。

    夯得坚坚实实的椭圆形泥土跑道有三英里长。工人才刚设置好最后一道跳栏。这次赛马是障碍赛。科拉姆把小马拴在离跑道有段距离的树上，他们挤入人群。

    每个人都兴致高昂，每个人都认识科拉姆，他们也都想见见斯佳丽“就是那个打听罗伯特多纳休习惯戴手套干庄稼活的小姐。”

    “我觉得自己像舞会中的美女了。”斯佳丽小声对科拉姆说。

    “谁比你更有资格呢？”他领路走向骑师或驯马师带马逻圈子的地方，半路停下来好几回。

    “可是，科拉姆，这些马看起来都棒极了。这样的好马在一个死气沉沉的小城参加小型马赛干嘛啊？”

    他解释此次赛马会规模既不小，也不“死气沉沉”优胜者可得奖金五十英镑，比开店的或种田的一年所得还多。跳栏也是一项真正的考验。特里姆的冠军马可以在庞奇斯城或高尔韦，甚至都柏林等地较出名的马赛中同强敌一争高低。“或是在美国任何一场赛马中遥遥领先，”他咧嘴补充。“爱尔兰马是全世界最精彩的，这是各地公认的事实。”

    “我想，就像爱尔兰威士忌吧。”斯佳丽说，这两个说法打从她出娘胎就已听说了。在她眼里，跳栏高不可攀，也许科拉姆说得对，这应该会是一场惊心动魄的赛马会。比赛前，还有特里姆集市日。说真的，这么好的度假方式再理想也没有了。

    人群里的说笑声、叫喊声当中，有种吵吵闹闹的味儿。“打呀！打呀！”科拉姆爬上栏杆瞧个究竟，嘴巴咧得老大，右拳啪啪打着左掌。

    “那你想下个小注吗，科拉姆？”站在他旁边栏杆上的男人问。

    “我下。五先令押奥哈拉家的马。”

    斯佳丽抓住科拉姆的足踝，差点把他拉倒。“出了什么事？”

    椭圆形跑道旁的人群纷纷涌向骚动的地方。科拉姆跳下栏杆，抓起斯佳丽的手腕就跑。

    三四十个男人，老的少的都有，围在拳头、靴子、胳膊时相向的斗殴现场四周，有的咕咕哝哝，有的高声大吼，煽风点火。地上两堆外套正是打群架的证据；许多衣服都是匆匆剥下的，袖子夹里都翻到外面了。

    圈内的衬衫都染得血迹斑斑，有的是衣主的血，有的是挨打的人的血。

    群架毫无形式、规则可言。每个人都是抓到身边的人就打，打完掉头再找下一个目标。凡是被击倒的人总是被旁边的观众粗鲁地拉起来，推回乱军中。

    斯佳丽从来没看见过男人用拳头打架。每一拳打下来，鲜血就从对方嘴巴和鼻孔喷出来，叫她看得怵目惊心。丹尼尔的四个儿子也在里面，她哀求科拉姆阻止他们。

    “白白输掉五先令？别蠢了，妇人之见。”

    “你真坏！科拉姆，坏透了！”

    事后，斯佳丽又这样说科拉姆、丹尼尔的儿子，以及素未谋面的科拉姆两个兄弟约瑟夫和迈克尔。他们全挤在丹尼尔家厨房，凯思琳和布里吉德若无其事地为他们洗净伤口，毫不理睬他们痛苦的哀嚎和抱怨。科拉姆在一边传递威士忌。

    不论他们作何解释，我可觉得一点都不好玩，斯佳丽对自己说。她不敢相信“起哄打架”竟是奥哈拉家同朋友间嬉闹和竞赛的一种方式。

    “只因为精力旺盛。”的确！姑娘更不得了，竟因为蒂莫西只打黑了一只眼睛，就百般折磨他。