954. 永远少年

    在参加节目这件事上，岩桥慎一是妇唱夫随。关于这一点，主持人的笑福亭鹤瓶也心中有数。

    作为业界的大前辈，这位姑且也算是看着中森明菜长大。

    出身商店街的孩子，率直的性格，以及不高傲也不谄媚的待人方式，对同样出身市井的笑福亭鹤瓶来说，极为亲切。

    和中森明菜差不多，笑福亭鹤瓶的老家经营杂货店，家中兄弟姐妹众多，他是家里最小的孩子。因为家中贫穷，小时候，一大家人挤在小小的房间里。从大学辍学以后，拜入落语家笑福亭松鹤门下，直到有今时今日的地位。

    除此之外，与妻子是在大学时交往结婚，如今儿女双全，感情稳定，常在节目里一脸幸福的说起跟妻子的相处趣事。

    真是跟他既温和又有趣的长相差不多般配的人生经历。

    而某种程度上来说，正因为度过了这样的人生，笑福亭鹤瓶比起其他的旁观者们，更能理解中森明菜一些选择和行事的理由，也更能包容中森明菜的性格，在节目里对她颇为关照。

    中森明菜走红以后，媒体曝出她与家人之间的纠纷。一朝走红，曾经贫穷却不乏温情的大家庭却温情不再，同样出身平民大家族的笑福亭鹤瓶让人能够明白她的心情。

    同样的，当初她陷在任谁也看得出毫无前途的恋爱当中，旁观的笑福亭鹤瓶，也不能不对她产生同情，希望她能早得解脱。

    好在，她与家人的纠纷，近来没有在新闻里看到，那个曾声势浩大出道当写真模特的妹妹，如今也悄然无水花。至于那个杰尼斯，也更是早就没影了的事。连那个近藤本人，在那场足以载入艺能界史册的引退发布会之后，就从此销声匿迹。

    杰尼斯铁腕手段，在丑闻过后，极力要降低对事务所的形象影响，为此和各家电视台协商，封印所有和近藤真彦有关的节目录像——也就意味着，今后即使时代回顾，也不会播出和他有关的部分。除此之外，他曾发行过的唱片，也统统废盘。

    一般情况下，红过的偶像，又搞出那种超大丑闻，即使引退了，也会有媒体跟上去，报道他引退以后的生活。但近藤真彦，却仿佛已经人间蒸发。

    “人间蒸发”这个词，用在这个人身上，倒是再合适不过。

    都是过眼云烟。

    ……

    虽说，几乎没有在电视里露过面的岩桥制作人，出来参加节目的理由，有消除先前的负面新闻带来的影响——这样的理由，不过，笑福亭鹤瓶知道先前的《周刊文春》子虚乌有。

    研音那边，去协商敲通告的时候，肯定不能把话说得那么透彻，但研音要借着节目传达什么，这种事，参与进来的大家，也都心照不宣。

    而笑福亭鹤瓶之所以确定那是假话，不是没来由的笃定，而是因为，敲定参加节目以后，中森明菜亲自给他打过电话，请他“多多关照慎一君。”

    在电话里提到岩桥慎一，说的是“慎一君”，其实是因为把笑福亭鹤瓶看作了值得信任的人。

    “因为和我交往，结果把他给卷进那样的新闻里。”

    中森明菜说起这件事，语气当中带着些懊恼，好像是她的身份，拖累了这个原本安安稳稳待在幕后的制作人，打破了他生活的平静似的。

    ……不过，这个青年，可一点也没有觉得来参加节目是麻烦的样子就是了。

    此时此刻，笑福亭鹤瓶和岩桥慎一面对面坐着，客客气气聊着天。

    两个人是初次见面，当然，岩桥慎一当小经纪人的时候，未必没在走廊上，跟这个大物鞠过躬。小经纪人出身就是这样，和每个大物可能都打过交道，但大物即使知道，也会装不知道。

    对自己接下来肩负的，在主持控场时，如何不动声色给这个第一次走向台前的幕后黑衣人递包袱、解围，这点小事，笑福亭鹤瓶把握十足。毕竟，这样的节目，台本十分详细。

    唯有一点，就是作为即将跟整蛊节目“联动”的这档《歌谣binbin屋》的主持人，笑福亭鹤瓶也知道这个整蛊计划，因此要注意时间，早点放岩桥慎一回去，留出让他挨整的时间。

    不过，一边是想快点送他出去，另一边，控场游刃有余惯了的主持人，此时也颇有点能准时掐点的自信，因而，主动跟岩桥慎一聊起了天。

    中森明菜尽管在电话里说，岩桥慎一是受到了自己的牵连。但是，在那一丝的懊恼之后，她立刻振作精神，说起是她提议来参加节目。

    那副干劲十足的语气，绝对不是装的。不仅如此，听话听音，还有点做好准备同甘共苦的意思。

    笑福亭鹤瓶算是看着中森明菜一路成长，从她的那通电话里，觉得她有些地方不一样了。

    要详细描述那份变化，却有些不知道怎么说合适。但可以感受到的一点，是中森明菜对这个幕后黑衣人充满爱情。并且，她的付出不是一厢情愿，而是得到了回应的。

    至于证据，就是尽管觉得是她的问题，但却有一种“两个人要一起应对”的劲头儿。这种确定两个人是站在一起的信心，不是随便一段恋爱就能有的。

    从大学辍学，拜入笑福亭松鹤门下学艺以后，笑福亭鹤瓶与妻子结婚，原本也作为落语家和歌手活动的妻子，在结婚后退回家庭，支持着丈夫做到今天的成就。

    笑福亭鹤瓶觉得自己现在，也还是能理解中森明菜那个和他一样的商店街孩子。

    中森明菜说笑福亭鹤瓶的好话，岩桥慎一也就跟着敬重他。从这点来说，整个《歌谣binbin屋》这档节目，从台前到幕后，都是妇唱夫随。

    笑福亭鹤瓶性情温和，人又机灵聪敏，当然，做得到主持人里的大人物，聪敏是基本的。也正是因为相处起来颇为和气愉快，不知不觉，就和他聊了一阵子。

    不过，等有了适时告辞的机会，岩桥慎一起身道别，离开笑福亭鹤瓶的休息室以后，才后知后觉，意识到刚才的聊天，谈话的节奏、结束的时机，都在这个大物主持人手里。

    想跟他聊一会儿的是笑福亭鹤瓶，在恰当的时候给他制造离开时机的也是笑福亭鹤瓶。

    岩桥慎一意识到了这一点，不禁失笑。心想，做得到如此不动声色、又游刃有余，到底是业务水平过硬的大物主持人。

    两个人的休息室挨着，前脚告辞，后脚，岩桥慎一就回了自己的休息室。

    演出候场这种事，岩桥慎一经验丰富，只是知道的人比较少。他早有准备，带了推理小说来看——

    绫辻行人的《人偶馆之谜》。

    托绫辻行人忠实粉丝的冈田有希子的福，出发来参加节目之前，助理替他准备的时候，提到用什么打发时间，岩桥慎一随口了报上这一位的名字。

    现在翻开来读，没多久，就被他给捉到了谜底。虽说如此，推理小说家们毕竟最精通讲故事的技巧——这是最基本的。

    因此，混出名堂来的推理小说家，读起来至少让人津津有味，哪怕知道谜底，并且还有点想在心里吐槽，仍能吸引读者读下去，去确认自己的答案。但不管怎么说，推理小说和其他类型的小说的不同之处，就在于它能带给读者“智力上的满足”。

    真要说的话，推理小说，岩桥慎一还是更喜欢社会派——拿来改编影视剧更是合适。角川公司就靠着它们手里松本清张的版权，拍电影拍得不亦乐乎。

    但反过来说的话，在社会派成为主流的今天，还有作家深耕本格推理，也颇值得尊敬。

    话说回来，之前，听冈田有希子说起，她正在写一个推理故事。受到过绫辻行人的鼓励，这件事带给她莫大鼓舞，现在干劲儿十足。

    不仅如此，还有闻到风向的编辑，知道了这个风光引退的前当红偶像，现在是推理小说研究社团的骨干，并且还尝试创作，主动联系她，要帮她把她的作品给出版。

    形象保持得好，风光引退的偶像，即使已经离开了艺能界，因为在大众心中留下的是个相当美好的印象，再有点什么动向，也会被格外宽容和期待。正因为深谙这一点，当知道冈田有希子写小说，才有主动找上门去寻求出版合作的。

    毕竟，至少冈田有希子的第一本书，是绝对稳赚不赔的。

    机会递到手边，冈田有希子告诉岩桥慎一这件事的同时，一并告诉他的，还有她的答案——

    “当然不能答应。”

    冈田有希子认认真真，“要写出足够面世水准的小说才行。否则，既对不起买了书的人，也对不起自己喜欢推理小说的心意。”

    刚开始正式动笔写小说，就有出版的机会到跟前，这固然是偶像生涯带给她的风光。但从另一方面，这段无憾的偶像生涯，让她心境更加平和稳重，不因为摆在面前的捷径动摇。

    这样有主见的女孩子，是不必令人担心她的今后了。

    岩桥慎一也颇为期待，冈田有希子是否真的能开启创作生涯。她真要是写出本好小说，他倒真不想错过小说的改编权。

    话说回来，文春之后，忙着处理公事私事的，至今也没机会跟冈田有希子见面。岩桥慎一心里琢磨，等他和中森明菜都有空，总得请冈田有希子吃饭。

    现如今，真相大白，再坐到一起，不知道会是怎样的一副情形。不过，这个热爱推理小说的小侦探，早就已经知道了正确答案就是了。

    若是一本侦探小说，接下来这顿饭，就是解谜时刻了。

    想到冈田有希子，岩桥慎一稍微愣神。

    正在这时，休息室的门被敲响了。跟着来的助理过去查看，“是吉川晃司桑，来和岩桥桑打招呼。”

    岩桥慎一合上书，准备接待客人。

    ……

    在音乐人、尤其是做乐队的人眼里，岩桥慎一这个名字格外有分量。

    但对吉川晃司来说，会在意岩桥慎一，不是因为他在这个乐队的时代里闪闪发光，而是因为他曾出手相助thebluehearts的义举。年轻的乐队们受岩桥慎一的关照，但老派的音乐人们，则是佩服他的心胸。

    除此之外，这位岩桥桑，可是跟他的两个好友一起被周刊的狗仔拍到过的。

    能跟尾崎丰和冈村靖幸玩到一起的，绝不是凡夫俗子。

    大酷哥吉川晃司，这个名字对岩桥慎一来说也熟悉得很。这一位唱作俱佳，不过，出道时的定位还是偶像创作歌手——可以想到相貌形象有多能打。

    出道后就写出了《monica》这样的作品，才能更毋庸置疑。此后，更是一路往全能型创作者靠拢，词曲编统统一手包办，两年前，还和已解散的暴威乐队的灵魂人物之一布袋寅泰合作组了乐队。

    暴威乐队在这个时代许多乐迷心中，是“神”一般的存在，布袋寅泰更是天才，而且是个自负的天才。能得到布袋寅泰认可，和他并肩站在一起，吉川晃司的才华分量自不必说。

    话说回来，这位酷哥好像还跟尾崎丰和冈村靖幸玩得挺好，关系宛如三剑客。

    吉川晃司健美潇洒，年纪比岩桥慎一还年长一岁。虽说如此，不论是相貌，还是略显孩子气的不稳重举止，都衬得岩桥慎一才是那个年纪更大个几岁的。

    这种感觉熟悉得不能再熟悉，跟他聊不上几句，就能明白，为什么这位酷哥会跟尾崎丰和冈村靖幸是好朋友，实在是同性（格）相吸。

    所以说，岩桥慎一之所以有种比吉川晃司年长的感觉，自然也不是因为他本人长得显老。而是因为，能跟尾崎丰和冈村靖幸成为好友的吉川晃司，同样是个永远的少年。

    不在场的尾崎丰和冈村靖幸发挥作用，让岩桥慎一和吉川晃司之间不至于气氛尴尬。准确来说，既然主动找上门来的是吉川晃司，就不会冷场。在笑福亭鹤瓶那样的主持人面前，谈话的节奏由他掌控。但见面的对象是吉川晃司，就又不一样了。

    ……

    吉川晃司来了又去，送走他以后，岩桥慎一又拿起矮桌上的推理小说。不多时，休息室的门又被敲响，这回来拜访的是wink的两个女孩子。

    从监视器里看着络绎不绝出入岩桥慎一休息室的人，工作人员有点着急，但按捺着，等待合适的时机。